Une larme pour toi
J’ai laissé sur le bord d’une tasse ébréchée
Le dernier mot que je n’ai pas su te dire.
La fenêtre était ouverte et la rue s’éveillait ;
Un vélo traçait sa route dans le matin fragile.
Une larme a glissé, sans colère et sans bruit,
Comme tombe une perle au fond d’une paume.
Je n’ai pas demandé qu’elle te ramène ici,
Ni qu’elle rende aux objets leur ancien royaume.
Elle disait seulement qu’une histoire avait compté,
Qu’on ne quitte pas d’un geste les jours où l’on fut deux.
J’ai lavé la tasse, puis je l’ai essuyée,
Et posé près de la porte mes souliers encore neufs.
Il restait de la peine, il restait de l’espace,
Un appel à passer, une ville à retrouver.
Je suis sorti marcher sans effacer ta trace,
En laissant doucement la journée commencer.
— Amour et Amitié